ماجرای نزاع ایوان ایوانویچ و ایوان نیکیفورویچ

ایوان نیکیفورویچ هرگز ازدواج نکرده، هرچند شایعاتی بوده مبنی بر اینکه ازدواج کرده، اما این یک دروغ محض است. من ایوان نیکیفورویچ را خیلی خوب می‌شناسم و می‌توانم بگویم که او هیچ‌وقت حتی قصد ازدواج هم نداشته است. معلوم نیست کی همه این شایعات را درست می‌کند؟ مثلا سرزبان ها افتاده بود که ایوان نیکیفورویچ، وقتی متولد شده، دم داشته. اما این شایعه به قدری نابخردانه و درعین‌حال بی‌شرمانه و دور از نزاکت است که من حتی انکار آن را در محضر خوانندگان فرهیخته لازم نمی‌دانم، خوانندگانی که بدون کوچک‌ترین تردیدی مستحضرند که فقط جادوگرها- آن هم تعدادی اندک، که البته بیشترشان هم مونث‌اند تا مذکر- دم دارند. این دو رفیق بی‌نظیر، با وجود علاقه عمیقی که به هم دارند، تفاوت‌هایی نیز بینشان هست. خلق‌وخویشان در قیاس با هم بهتر شناخته می‌شود: ایوان ایوانویچ از استعداد خاصی برخوردار است و کلامش بی‌اندازه دل‌نشین است. خدای من، چه زبانی دارد! این حس را فقط می‌توان با آن حسی قیاس کرد که وقتی کسی لای موهایتان را می‌کاود بهتان دست می‌دهد؛ یا وقتی که خیلی آرام انگشتان کسی روی پاشنه پایتان کشیده می‌شود. آدم می‌نشیند همین‌طور به حرف‌هایشان گوش می‌دهد و بعد سرش شل می‌شود و می‌افتد پایین. حس دل‌نشینی است! بی‌نهایت دل‌نشین! چیزی است مثل خواب بعد از آب‌تنی. ایوان نیکیفورویچ، برعکس، بیشتر ساکت است، اما اگر دهان باز کند، دیگر باید مراقب خودتان باشید، چون کلامش مثل تیغ برنده است. ایوان ایوانویچ لاغر و قد بلند است؛ قد ایوان نیکیفورویچ کوتاه‌تر است. اما عوضش به پهنا زده. سر ایوان ایوانویچ شبیه تربی است که برگ‌هایش رو به پایین باشد، اما سر ایوان نیکیفورویچ به تربی می‌ماند که برگ‌هایش رو به بالا باشد.