ماهی در آب

این کتاب در واقع زندگی‌نامه‌ی خودنوشت یوساست که در ۱۹۳۶ در پرو متولد شده است. از نویسنده‌ای همانند او دور از انتظار نیست، وقتی که تصمیم به نوشتن خاطرات خود کرده از زبانی داستانی برای این منظور استفاده کند. ازاین‌رو «ماهی در آب» بدل شده است به رمانی که با زبان اول‌شخص، روایت‌کننده‌ی زندگی یک نویسنده است. «ماهی در آب» شامل فصل‌هایی با عنوان‌های «مردی که پدرم بود»، «میدان سن مارتین»، «سیمای نفرت‌انگیز»، «دانشجوی دانشکده‌ی افسری»، «روزنامه‌نگاری و زندگی کولیوار»، «دایی لوچو»، «رفیق آلبرتو»، «سارتری کوچک»، «خاله‌ی خولیا»، «اردک» و «سفر به پاریس»، از زبان یوسا روایت می‌شود. فصل‌های آغازین کتاب درباره‌ی خانواده و تولد ماریو کوچولوست، پسربچه‌ای که در خانه‌ی پدربزرگ مادری‌اش به دنیا می‌آید و عشق مادرش به پدری غایب، بعد از یک زندگی کوتاه پنج‌ماهه، مانع از تنهاماندن او در هنگام تولد کودکشان نیست. کودکی که پدرش نامه‌هایی را که خبر از تولدش می‌دهند، بی‌پاسخ گذاشته و اجازه می‌دهد همسرش با نگاه کنجکاو و تحقیرآمیز دیگران زندگی را پشت سر بگذارد.