کوچک و سخت

کتاب کوچک و سخت مجموعه‌ای تأمل‌انگیز از جستارها،‌خاطره‌پردازی‌ها و یادداشت‌های کوتاه و بلند ریوکا گالچن درباره‌ی ادبیات و مادری‌ست. گالچن را از صاحب‌سبک‌ترین نویسندگان آمریکایی معاصر می‌دانند که طنزی کم‌نظیر و نگاهی انتقادی به مسائل سیاسی، اجتماعی و فرهنگی آمریکا دارد. این کتاب به‌ظاهر مجموعه‌ای از نوشته‌های پراکنده‌ی زنی‌در ماه‌های نخست پس از زایمان است اما در لایه‌های زیرین آن می‌توان مشاهدات دقیق، پرطعنه و گاه تأثرانگیز گالچن درباره‌ی شیرینی‌ها و تلخی‌های تجربه‌ای جدید را حس کرد؛ تجربه‌ی نویسنده‌ای که از دنیای مأنوس قبلی‌اش کنده شده و حالا همه‌چیز را از پشت لنز بچه‌داری نگاه می‌کند. کتاب کوچک و سخت سخنان به‌زبان‌نیامده‌ی همه‌ی مادرانی را می‌گوید که در هیاهوها و سکوت‌های زندگی مادرانه با دل‌مشغولی‌های دیگرشان دست‌وپنجه نرم می‌کنند. همین‌طور زبان حال بسیاری از زنان و مردانی‌ست که به ضرورت‌های زندگی خانوادگی، از بعضی علایق‌و دغدغه‌های مهم‌شان دور می‌مانند. کتاب ریوکا گالچن را راهنمایی برای نوع خاصی از سرگشتگی در فرایند خلق، خواه خلق ادبی و هنری و خواه آفرینش یک انسان دیگر می‌دانند. چراکه به نظر او بین آنچه می‌خواهیم درباره‌ی زندگی بگوییم و آنچه واقعا درباره‌ی زندگی می‌دانیم فاصله‌‌ای‌ست که می‌تواند به سرگشتگی نویسنده/مادر بینجامد. حاصل این سرگشتگی متن‌های به‌ظاهر ساده‌ای شده که به موقعیت‌های دشوار و پیچیده‌ی زندگی اشاره می‌کنند.